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Prólogo

El deseo, el sujeto y el mundo: pensar en ruinas

Pensar en este siglo exige hacerlo entre ruinas: ruinas del sujeto, de los grandes relatos, 
de la promesa de felicidad, del progreso lineal. Ya no creemos en totalidades salvadoras, 
pero tampoco podemos vivir sin sentido. En ese intersticio frágil y contradictorio —entre 
la caída de las certezas y la necesidad de orientación— se vuelve urgente repensar cuatro 
núcleos que configuran nuestra existencia: el deseo, el sujeto, la sociedad y la ética.

Este ensayo no parte de un solo autor ni pretende imponer una lectura unívoca. Toma 
siete voces clave del pensamiento contemporáneo —Lacan, Deleuze, Žižek, Foucault, 
Sartre, Lipovetsky y Onfray— y las hace dialogar, contrastar y tensionarse. No para 
llegar a un consenso, sino para trazar un mapa de conflictos. Porque el pensamiento no 
reconcilia, corta.

Los cuatro capítulos que siguen son cortes, no síntesis. En cada uno de ellos se exponen 
miradas divergentes sobre temas comunes. El deseo no es lo mismo para Lacan que para 
Onfray; el sujeto no ocupa el mismo lugar en Foucault que en Sartre. Pero todos 
comparten una urgencia: pensar lo que el presente hace con nosotros y lo que aún 
podemos hacer con él.

Capítulo 1: El deseo como mapa del malestar contemporáneo

El deseo no se deja apresar en una sola definición. No es sólo un impulso, ni sólo una 
carencia, ni sólo un síntoma: es un vector que atraviesa la subjetividad, la política, el 
cuerpo y la cultura. No se agota en el placer, ni en la necesidad, ni en la voluntad: el 
deseo configura una escena donde se juega lo que somos y lo que no podemos ser.

A través de siete pensadores contemporáneos, exploramos cómo cada uno corta el deseo 
desde su marco teórico. Lo que aparece no es una teoría unificada, sino una cartografía en 
tensión: un mapa de fisuras, contradicciones y posibilidades.



🔹 Jacques Lacan: el deseo como falta estructural

Para Lacan, el deseo no es lo que simplemente queremos, sino aquello que nos 
constituye como sujetos faltantes. Su tesis fundamental es que el deseo surge del 
ingreso en el lenguaje: al acceder al orden simbólico, perdemos algo —un goce primario 
imposible— y desde entonces, todo deseo es un intento fallido de recuperarlo. El sujeto 
está dividido, escindido entre lo que dice, lo que quiere y lo que goza.

El objeto del deseo (objeto a) no es algo que podamos alcanzar, sino un resto, una piedra 
en el zapato del significante. El deseo persiste no porque se oriente a algo posible, sino 
porque nunca puede colmarse. En Lacan, el deseo no es una elección, es una 
estructura, y su ética exige no traicionarlo, aunque su cumplimiento sea imposible.

🔹 Gilles Deleuze: el deseo como producción y afirmación

Contra la lectura clásica del deseo como falta, Deleuze (junto a Guattari) lo redefine 
como potencia positiva, conectiva, múltiple y creativa. El deseo es una fuerza que 
atraviesa los cuerpos, desborda las identidades, arma máquinas de flujo y fuga. Las 
“máquinas deseantes” son configuraciones que conectan órganos, objetos, afectos, 
espacios.

El deseo no nace de la privación, sino del exceso: es invención de mundos posibles, no 
retorno a algo perdido. La represión, para Deleuze, no está en el deseo mismo sino en los 
aparatos que lo codifican: el Estado, la familia, el psicoanálisis. La política del deseo no 
es liberarlo hacia un objeto, sino abrir líneas de fuga que lo hagan producir 
intensidades.

🔹 Slavoj Žižek: el deseo como trampa ideológica y goce traumático

Žižek recupera el estructuralismo lacaniano, pero lo cruza con la teoría crítica y el 
análisis cultural. Para él, el deseo está estructurado por fantasías que el sujeto no 
controla, pero que organizan su percepción del mundo. No deseamos objetos 
directamente, sino a través de los guiones ideológicos que nos dicen qué desear.

El deseo nunca es neutro: es político, mediado, y profundamente sintomático. Y su 
reverso, el goce (jouissance), no es placentero sino traumático: nos excede, nos angustia, 
nos empuja más allá de la ley. Para Žižek, el deseo contemporáneo está sostenido por 
ficciones funcionales al sistema, que lo canaliza sin permitir su radicalidad. El desafío 
no es satisfacer el deseo, sino sospechar de por qué deseamos lo que deseamos.



🔹 Michel Foucault: el deseo como efecto de saber-poder

Foucault desconfía de toda concepción del deseo como esencia natural o verdad íntima. 
Desde su análisis genealógico, muestra que lo que llamamos deseo es históricamente 
producido por dispositivos de saber-poder. La sexualidad, la locura, la salud, el 
cuerpo: todos son dominios donde el deseo es regulado, clasificado, administrado.

No hay “deseo reprimido” que liberar, sino sistemas discursivos que construyen el 
deseo como categoría legible y gestionable. La tarea crítica no es liberar el deseo, sino 
entender cómo fue formado, qué saberes lo norman, qué cuerpos excluye. Así, el 
deseo es menos una expresión del yo que una forma de sujeción.

🔹 Jean-Paul Sartre: el deseo como proyecto ontológico

Sartre entiende el deseo desde la libertad radical del sujeto. Deseamos porque estamos 
“condenados a ser libres”, arrojados a proyectar nuestro ser hacia algo que no somos. 
El deseo es un intento de devenir, de apropiarse de un ser que nos excede. Pero ese 
intento siempre fracasa, porque si lográramos ser lo que deseamos, dejaríamos de ser 
libres: nos transformaríamos en objeto.

El deseo, en Sartre, es trágico: nos revela como seres faltantes, pero también como 
agentes responsables. No hay deseo puro, ni espontáneo, ni inocente: todo deseo implica 
una toma de posición frente al mundo. En él se expresa tanto la angustia de decidir sin 
garantías como la posibilidad de hacer de nuestra vida un acto.

🔹 Gilles Lipovetsky: el deseo estetizado en la era del consumo

Lipovetsky analiza cómo el capitalismo avanzado ha transformado el deseo en un 
circuito emocional estetizado. Ya no deseamos por necesidad o por sublimación: 
deseamos experiencias, estilos, sensaciones. El deseo se ha vuelto ligero, inestable, 
consumible, estructurado por los mercados y las modas.

Lo que antes era conflicto hoy se vuelve decorado. El sujeto posmoderno vive una 
paradoja: tiene más estímulos que nunca, pero menos deseo consistente. Se forma un 
deseo-efecto, una emocionalidad prefabricada que satura sin colmar. Lipovetsky no 
plantea una salida, pero sí una advertencia: el deseo se ha vuelto imagen, y eso no es 
inocente.



🔹 Michel Onfray: el deseo como afirmación del cuerpo y del goce

Frente a la tradición judeocristiana de la culpa, y frente a la filosofía del trauma, Onfray 
reivindica el deseo como energía vital, goce lúcido, fuerza afirmativa. Su hedonismo 
no es banal ni consumista: es una ética del placer como relación inteligente con el cuerpo, 
los límites, el tiempo.

Para Onfray, el deseo no necesita redención ni interpretación: necesita reconciliación. 
No como exceso sin ley, sino como armonía corporal, estética, sensual y reflexiva. En 
un mundo que patologiza el goce, él propone una ética del disfrute sin culpa, sin sumisión 
ni renuncia.

☛ Cierre del capítulo

Falta, máquina, trampa, dispositivo, proyecto, espectáculo, goce: el deseo no tiene rostro 
fijo. Cada autor lo corta desde una herida distinta, pero todos coinciden en algo: el deseo 
organiza la experiencia del sujeto contemporáneo, incluso cuando fracasa o se 
disuelve.

Pensar el deseo hoy no es entregarse al romanticismo ni al hedonismo fácil. Es reconocer 
que el deseo es el campo de batalla donde se cruzan la subjetividad, el poder, la 
cultura y el cuerpo. Y por eso, cualquier intento de pensar críticamente nuestra época, 
empieza por ahí.

Capítulo 2: El sujeto roto

Durante siglos, el sujeto fue el pilar invisible de toda construcción filosófica, política y 
moral. Cogito, libertad, razón, conciencia: el sujeto era el punto fijo desde el cual se 
conocía, se decidía, se actuaba. Hoy, sin embargo, ese punto fijo se ha vuelto grieta. No 
porque haya desaparecido, sino porque ha sido fracturado desde distintos ángulos. La 
teoría crítica contemporánea no niega al sujeto: lo descentra, lo dispersa, lo 
problematiza.

En este capítulo, los siete pensadores convocados nos ofrecen una cartografía de esa 
ruptura. No se trata de diagnosticar una “crisis del sujeto”, sino de reconocer que el 
sujeto nunca fue pleno, y que su fractura es constitutiva.



🔹 Jacques Lacan: el sujeto dividido por el significante

Lacan desmonta la idea de un sujeto autónomo y autosuficiente. En su lugar, propone al 
sujeto del inconsciente, que no es una identidad sino una división estructural 
provocada por el lenguaje. El ingreso al orden simbólico —la estructura de 
significantes— implica una pérdida irremediable: la pérdida del goce primario, de una 
unidad imaginaria que jamás fue. Desde entonces, el sujeto vive como una escisión entre 
lo que dice y lo que desea, entre su yo y su inconsciente.

El sujeto lacaniano es efecto del significante: habla, pero no se domina. El "yo" que cree 
tener voluntad no es más que un reflejo en el espejo del lenguaje. Lo real, lo simbólico y 
lo imaginario forman un nudo imposible de reducir a unidad. Así, el sujeto está 
condenado a no coincidir consigo mismo, a ser lo que le falta.

🔹 Gilles Deleuze: el sujeto como pliegue transitorio

Para Deleuze, hablar de “el sujeto” como un centro fijo es una trampa metafísica. No 
existe tal núcleo. Lo que hay son procesos, devenires, flujos. El sujeto es una ficción útil, 
un pliegue en un campo de fuerzas, una estabilización momentánea dentro de una 
multiplicidad. La subjetividad no es sustancia sino efecto: una zona de resonancia, una 
forma que toma el deseo en determinadas condiciones históricas y materiales.

Junto a Guattari, Deleuze formula la idea de “agenciamientos colectivos de 
enunciación”: el sujeto no es individual, es siempre ensamblaje, territorio compartido. 
Subjetivar no es interiorizar, sino conectar, crear trayectorias, interrumpir 
automatismos. El sujeto puede entonces ser aquello que deviene otro sin cesar. No hay 
esencia del yo: hay experimentación.

🔹 Slavoj Žižek: el sujeto como falla estructural y ficción sostenida

Žižek radicaliza la idea de un sujeto dividido. Para él, el sujeto es un efecto de una 
negatividad irreductible, un agujero en la realidad generado por el lenguaje y la 
ideología. No hay sujeto "positivo": hay un sujeto como fallo estructural, una grieta que 
sólo puede sostenerse mediante fantasías ideológicas compartidas.

Esa fantasía no es ilusoria en el sentido vulgar: es estructural. Es lo que permite al sujeto 
soportar su inconsistencia. El “yo” que cree tener identidad es en realidad una defensa 
ante lo Real que lo habita y desborda. En Žižek, el sujeto es simultáneamente un lugar 
de la falta y un productor de sentido para enmascararla. La crítica, entonces, no busca 
revelar una “verdadera identidad”, sino mostrar cómo toda identidad es ya una ficción 
performativa sostenida con angustia.



🔹 Michel Foucault: el sujeto como producción histórica

Foucault deconstruye al sujeto como invención histórica. No existe fuera de los 
regímenes de saber-poder que lo configuran. A través de tecnologías de disciplina, 
vigilancia, normativización y confesión, se produce un sujeto que se piensa libre 
mientras está profundamente condicionado. El alma, dice Foucault, es el efecto de 
dispositivos que moldean cuerpos.

Desde el panoptismo hasta la biopolítica, el sujeto es fabricado por microfísicas del 
poder que actúan sobre su tiempo, su cuerpo, su sexualidad, su deseo. Incluso la 
noción de subjetividad interior es ya un resultado de técnicas históricas. Lo que Foucault 
propone no es negar al sujeto, sino mostrar sus condiciones de posibilidad, historizar 
lo que se naturalizó.

🔹 Jean-Paul Sartre: el sujeto como libertad condenada

Sartre, en una línea distinta, afirma que el sujeto es libertad pura, pero esa libertad es 
trágica. No somos nada de antemano: somos lo que elegimos ser. Pero esa elección no se 
realiza desde una identidad preexistente: se hace desde la nada. Por eso, el sujeto está 
condenado a inventarse a sí mismo, a asumir el peso de una existencia sin justificación 
externa.

Esta libertad radical implica angustia: no hay Dios, ni esencia, ni naturaleza humana que 
determine nuestras elecciones. En esa intemperie, el sujeto es proyecto sin fundamento, 
deseo que se lanza al mundo sin garantías. Pero esta misma condición lo hace 
plenamente responsable: no puede culpar a otros de lo que hace de sí. El sujeto es 
ruptura con todo automatismo, pero también asunción de la precariedad absoluta de la 
existencia.

🔹 Gilles Lipovetsky: el sujeto emocional y postnarcisista

Lipovetsky analiza al sujeto contemporáneo como una figura emocionalmente inflada 
pero ontológicamente vacía. Ya no es el sujeto ilustrado de la razón ni el héroe trágico 
del existencialismo: es un sujeto ligero, flexible, sensible, hipervisible. Su identidad ya 
no se construye en grandes relatos, sino en microemociones, en redes, en feedbacks.

Este sujeto se produce en una cultura de la seducción, del consumo afectivo, de la 
autoexpresión constante. Vive pendiente del reflejo que obtiene de los otros, pero no 
busca profundidad, sino efecto. En lugar de angustiarse por la falta de esencia, la 
celebra como libertad de reinventarse a cada instante. Pero esa libertad es engañosa: el 



sujeto narcisista está atrapado en una nueva forma de esclavitud: la necesidad infinita de 
ser deseado.

🔹 Michel Onfray: el sujeto como afirmación material y vital

Onfray recupera al sujeto desde una perspectiva corporal, hedonista y ética. Frente al 
nihilismo, la victimización y la cultura de la culpa, reivindica una subjetividad que no 
teme al goce ni al cuerpo, que no se construye a partir del trauma sino de la afirmación. 
Para él, el sujeto no necesita redención, sino autoconstrucción lúcida.

Su propuesta no es ingenua: reconoce la finitud, el dolor, los límites. Pero insiste en que 
el sujeto puede afirmarse sin pasar por la negación de sí, sin mortificación. No hay alma, 
ni inconsciente que nos determine, ni poder total que nos anule: hay cuerpos que piensan, 
gozan, sufren y pueden crear una ética sin mandamientos. El sujeto en Onfray se 
reencarna.

☛ Cierre del capítulo

El sujeto no ha muerto: ha mutado. Ya no es el punto de partida, sino el efecto de 
trayectorias históricas, lingüísticas, políticas y materiales. Cada autor lo muestra como un 
nudo, una falla, un pliegue o un cuerpo. La pregunta ya no es “¿quién soy yo?”, sino 
“¿qué fuerzas me atraviesan, qué ficciones me sostienen, qué potencias puedo 
afirmar?”

Habitar la ruptura del sujeto no es una pérdida: es una condición de pensamiento. Pensar 
el sujeto roto es resistir toda nostalgia del Uno y abrirse a la multiplicidad como terreno 
de verdad posible.

Capítulo 3: Sociedad y cultura como ingeniería del deseo

La sociedad no es un simple telón de fondo donde el sujeto actúa; es una maquinaria 
activa que moldea el deseo, el lenguaje, la percepción y el cuerpo. Lejos de ser un 
espacio neutral, la cultura contemporánea es una ingeniería sutil que organiza lo visible, 
lo pensable y lo deseable. En este capítulo, exploramos cómo cada uno de los siete 
filósofos nos ofrece una lectura crítica del mundo social: como dispositivo, como 
simulacro, como represión, como espectáculo, como teatro de poder, como fábrica de 
sujetos, como escenografía del vacío.



🔹 Jacques Lacan: la sociedad como entramado del Otro simbólico

Para Lacan, la sociedad no es un conjunto de individuos, sino un orden simbólico que 
precede y estructura toda subjetividad. El gran Otro —instancia abstracta que 
representa la Ley, el lenguaje, la cultura— es quien organiza lo decible, lo permitido y lo 
deseable. El deseo individual se inscribe en esa trama: deseamos lo que el Otro nos ha 
enseñado a desear.

La cultura funciona como un campo de significantes que nunca agota el sentido. El sujeto 
está condenado a buscar el reconocimiento del Otro, a través de normas que lo instituyen 
pero también lo alienan. En este marco, la sociedad aparece como un gran aparato de 
inscripción, represión y desplazamiento del goce: un espacio donde el deseo está 
estructurado como una falta colectiva.

🔹 Gilles Deleuze: la sociedad como máquina de captura y producción

Deleuze, junto a Guattari, analiza la sociedad contemporánea como una máquina social 
que produce y captura deseos. En lugar de ver la represión como el modo dominante 
del poder, propone pensar en términos de producción deseante: los sistemas sociales no 
solo prohiben, también inducen, organizan, canalizan el deseo.

La cultura capitalista se presenta como una “máquina axiomatizadora”: no censura el 
deseo, sino que lo absorbe, lo codifica y lo convierte en flujo económico. Pero en esa 
misma maquinaria hay líneas de fuga posibles: momentos en los que el deseo escapa, se 
vuelve improductivo, minoritario, revolucionario. La sociedad, entonces, no es sólo 
dominación: también es campo de intensidades, de resistencias, de devenires.

🔹 Slavoj Žižek: la sociedad como fantasía ideológica

Para Žižek, la sociedad se sostiene en fantasías compartidas que dan coherencia a lo 
social, pero que también lo mistifican. No es que la ideología oculte la verdad: es que 
estructura lo real de forma soportable. La cultura crea relatos que explican el mundo, 
organizan el deseo y fijan identidades.

La fantasía dominante hoy es la de una libertad consumista y democrática, pero en su 
base opera una lógica de exclusión, de goce diferencial, de producción de sujetos 
funcionales al sistema. La sociedad no reprime el deseo, lo explota: nos hace desear lo 
que la sostiene. Crítica, para Žižek, es entonces desmontar la fantasía, interrumpir el 
goce sistémico, atravesar la ideología.



🔹 Michel Foucault: la sociedad como dispositivo de saber-poder

Foucault analiza la sociedad como una red de dispositivos que producen sujetos y 
saberes. Escuela, hospital, prisión, sexualidad: no son meras instituciones, sino máquinas 
de normalización y vigilancia, donde se forman los cuerpos y los discursos. La cultura 
no es lo que libera al individuo, sino lo que lo codifica.

Su concepto de biopolítica revela una sociedad que ya no se contenta con castigar: ahora 
administra la vida, regula los nacimientos, los hábitos, los placeres. La cultura 
contemporánea es un dispositivo de gestión de lo viviente. Lo “normal” no es natural: es 
el resultado de una ingeniería social precisa, cuyo objetivo es la eficiencia, no la 
verdad.

🔹 Jean-Paul Sartre: la cultura como escena de la evasión de la libertad

Sartre concibe a la cultura como un escenario donde el sujeto frecuentemente evade su 
libertad radical. La sociedad ofrece roles, máscaras, instituciones que permiten al 
individuo actuar como si su identidad estuviera determinada de antemano. A esto Sartre 
lo llama mala fe: no una mentira deliberada, sino un autoengaño profundo, mediante el 
cual el sujeto se niega a reconocer que su ser es elección constante, proyecto sin 
esencia.

El camarero que “actúa como camarero”, el burgués que cree ser esencialmente burgués, 
no son ejemplos de autenticidad, sino de encierro en un papel. La cultura facilita esa 
fuga: ofrece excusas simbólicas, consuelos sociales, marcos de conducta que alivian 
la angustia de tener que inventarse a cada momento. Sin embargo, Sartre sostiene que 
es posible resistir esa comodidad ontológica: asumir la libertad como una condena 
creativa, y hacer de la cultura una praxis transformadora..

🔹 Gilles Lipovetsky: la sociedad del espectáculo emocional

Para Lipovetsky, la cultura actual ya no se organiza en torno a la represión o la tradición, 
sino a la hipermodernidad del consumo, la estetización y la emoción. Vivimos en una 
sociedad del espectáculo afectivo, donde los productos, los vínculos y las identidades se 
moldean según criterios de seducción y visibilidad.

El sujeto ya no se somete al Otro simbólico, sino a la mirada del algoritmo, del rating, 
del like. Lo importante no es tener razón, sino ser visto. El mercado captura el deseo no 
reprimiéndolo, sino saturándolo de imágenes y experiencias efímeras. El sujeto 
moderno no es reprimido: es seducido, distraído, estetizado. Y en ese exceso de libertad 
aparente, se pierde el deseo profundo.



🔹 Michel Onfray: la cultura como negación del cuerpo y del placer

Onfray critica una sociedad que, incluso cuando parece liberal, sigue funcionando sobre 
una matriz de represión, culpa y malestar. La cultura occidental, desde el cristianismo 
hasta el neoliberalismo, ha promovido una desvalorización del cuerpo, del placer, de la 
inmanencia. Incluso la medicina y la moral operan como discursos que patologizan el 
goce y exaltan el sufrimiento.

Para Onfray, la cultura necesita una revolución estética y ética: reaprender a habitar el 
mundo desde los sentidos, el arte, el cuerpo, el deseo afirmativo. Solo una cultura que 
reconcilie al sujeto con su finitud, su sensualidad y su deseo puede romper con el 
nihilismo posmoderno. Frente a la máquina cultural de producción de carencia, propone 
una cultura del placer lúcido y del goce sin culpa.

☛ Cierre del capítulo

La sociedad no es un fondo pasivo: es una ingeniería activa del deseo, del cuerpo y del 
pensamiento. Cada autor muestra cómo la cultura configura nuestras posibilidades de 
ser, de desear y de actuar. A veces a través de la represión, otras por seducción, muchas 
por normalización o ideología.

La crítica no es nostalgia de una libertad perdida, sino lucidez sobre las formas en que 
el deseo ha sido capturado. Pensar la cultura es hoy una tarea urgente, no para salir de 
ella, sino para inventar nuevas formas de habitarla, resistirla o subvertirla.

Capítulo 4: La ética actual

Hablar hoy de ética no es retomar antiguos mandamientos, sino preguntarse cómo vivir 
en un mundo donde las referencias se han fragmentado. En tiempos de desarraigo 
simbólico, híper-conectividad, crisis climática y estetización del yo, la ética ya no puede 
ser impuesta desde fuera, sino construida desde el interior del sujeto escindido, del deseo 
atravesado por la cultura, del cuerpo afectado por el poder.

No se trata de moralizar, sino de pensar qué formas de vida son posibles y deseables en 
un presente atravesado por contradicciones profundas. ¿Cómo orientar el deseo sin 
reprimirlo? ¿Cómo sostener una práctica sin garantía metafísica? ¿Cómo construir un 
estilo de vida sin caer en el cinismo ni en el puritanismo?

Los autores convocados no ofrecen normas, sino gestos críticos, perspectivas ético-
existenciales, ensayos sobre lo vivible.



🔹 Jacques Lacan: ética del deseo como fidelidad a la división

Lacan propone una ética que no se basa en el bien ni en la norma, sino en la fidelidad al 
deseo, entendido no como capricho, sino como verdad estructural. “No ceder sobre su 
deseo” no significa cumplir todos los impulsos, sino sostener el deseo allí donde el 
sujeto se encuentra con su división más radical.

La ética lacaniana exige no evitar el conflicto interno, no buscar armonía, sino soportar 
la incomodidad de estar escindido. Lo inmoral no es desear demasiado, sino renunciar 
al deseo para agradar al Otro. Esta ética no busca salvar, sino hacer responsable al 
sujeto de su goce, incluso cuando lo confronta con su propia falta.

🔹 Gilles Deleuze: ética como creación de modos de existencia

Para Deleuze, la ética no se funda en valores universales sino en la potencia del devenir. 
No se trata de obedecer reglas, sino de crear modos de vida capaces de aumentar 
nuestra capacidad de actuar, de conectar, de producir afectos. La pregunta clave no 
es “¿es bueno o malo?”, sino “¿qué puede un cuerpo?”.

Una vida ética es aquella que escapa de los automatismos de la moral y crea 
diferencia, que experimenta, que se reinventa. La ética es inseparable de la estética: vivir 
es un arte, no una obediencia. El sujeto ético no se somete a la norma ni al ideal, sino que 
deviene otro, sin cesar, sin garantía, sin destino.

🔹 Slavoj Žižek: ética del acto como interrupción del sentido

Žižek retoma la ética lacaniana pero añade una dimensión política: la verdadera ética no 
es conservar el orden simbólico, sino romperlo cuando se vuelve insostenible. El acto 
ético no es adaptación, sino interrupción. No responde a una moral universal, sino a una 
fidelidad singular que atraviesa la ideología dominante.

El acto, para Žižek, es aquel gesto que no puede justificarse por las coordenadas del 
mundo tal como está. Es lo que reconfigura el espacio simbólico y redefine qué es 
posible. En un mundo que normaliza el cinismo y disuelve el conflicto, la ética consiste 
en asumir la contradicción sin anestesia, y actuar incluso cuando no hay garantía de 
éxito ni de legitimidad.



🔹 Michel Foucault: ética como cuidado de sí

En sus últimos años, Foucault se aleja de la crítica del poder para proponer una ética 
centrada en la práctica del cuidado de sí. Inspirado en la filosofía antigua, entiende la 
ética como una estética de la existencia: una forma reflexiva de esculpir la vida propia, 
no a partir de mandatos, sino de elecciones conscientes.

El sujeto ético es aquel que no se deja gobernar sin pensar, que ejerce una libertad 
crítica frente a los discursos que lo atraviesan. En lugar de obedecer, se forma. La ética, 
entonces, no es universal ni normativa: es práctica singular de libertad frente a uno 
mismo, frente al saber, frente al poder.

🔹 Jean-Paul Sartre: ética como responsabilidad sin excusa

Sartre afirma que la libertad es condición de toda ética. No hay valores dados: el sujeto 
los inventa con cada acción. Pero esa invención implica una carga: al elegir, el sujeto no 
solo decide por sí, sino que afirma una imagen del hombre para todos. Por eso, la 
libertad sartreana no es individualista, sino radicalmente responsable.

La ética no se funda en normas, sino en la coherencia entre los actos y los valores que el 
sujeto elige sostener. Lo inmoral es huir de esa libertad, delegarla, negarla, asumir un 
rol sin asumir su creación. Sartre exige que el sujeto sea autor de su vida, incluso sin 
Dios, sin esencia, sin justificación exterior.

🔹 Gilles Lipovetsky: ética débil y paradojas de la hipermodernidad

Lipovetsky describe una cultura donde la ética se ha vuelto flexible, individualizada, 
afectiva. Ya no hay grandes sistemas normativos, sino microdecisiones personales 
guiadas por emociones, empatía, sensibilidad ecológica o estética. La moral ya no se 
impone desde arriba: se autogestiona desde abajo.

Esta ética débil no es necesariamente negativa: permite apertura, adaptabilidad, escucha. 
Pero también puede derivar en indiferencia o narcisismo ético. En un mundo donde todo 
se vuelve subjetivo, ¿cómo sostener un compromiso que no sea solo emotivo? 
Lipovetsky no ofrece una solución, pero nos obliga a pensar la ética más allá del deber y 
del cinismo.



🔹 Michel Onfray: ética hedonista, lúcida y encarnada

Onfray propone una ética del placer inteligente. No hedonismo trivial, sino afirmación 
del cuerpo, del goce, del arte de vivir. Frente a la tradición que exalta el sufrimiento, 
Onfray recupera una ética materialista donde el bien es lo que potencia la vida, y el mal 
es lo que la degrada.

Esta ética parte de la finitud: no hay trascendencia, ni alma, ni redención. Por eso mismo, 
cada instante importa. Vivir bien es cultivar el placer sin culpa, el saber sin dogma, la 
amistad sin interés. En tiempos de nihilismo o sacrificio, afirmar el deseo encarnado 
puede ser una forma ética de resistencia.

☛ Cierre del capítulo

La ética no ha muerto, pero ha mutado. Ya no se funda en mandamientos exteriores ni 
en esencias metafísicas. Hoy, pensar éticamente implica asumir la división subjetiva, 
crear nuevos modos de vida, resistir la ideología, cuidar de uno mismo, elegir sin 
garantías, modular la afectividad o afirmar el cuerpo sin culpa.

No hay una sola ética posible, pero sí hay un punto común: la exigencia de 
responsabilidad en un mundo sin fundamento. Ser ético hoy no es obedecer, sino 
habitar con coraje la incertidumbre de vivir en ruin

Conclusión: Pensar en ruinas, habitar la grieta

Vivimos tiempos de subjetividades fragmentadas, deseos manipulados, cuerpos 
estetizados y éticas en disputa. La modernidad prometía autonomía, progreso, claridad 
moral. El presente ofrece, en cambio, dispersión, ambivalencia y una libertad agrietada 
por el exceso de opciones vacías. Pero quizá justamente ahí, en el derrumbe de las 
certezas, comienza el verdadero pensamiento.

Este ensayo no pretendió unificar teorías ni reconciliar diferencias. Puso en juego siete 
miradas que, lejos de sumarse como piezas de un sistema, se cortan, se contradicen, se 
atraviesan. Lacan nos recordó que el deseo nace como falta; Deleuze, que puede devenir 
potencia. Žižek nos mostró cómo se sostiene en fantasías ideológicas; Foucault, cómo se 
produce históricamente. Sartre insistió en que el sujeto es libertad sin excusas; 
Lipovetsky, que hoy ese sujeto se diluye en una emocionalidad estetizada; Onfray, que 
aún puede afirmarse vital y corporalmente.

De todos ellos no tomamos dogmas, sino gestos de lectura del presente. Aprendimos 
que el sujeto no es uno: es una fisura entre el lenguaje y el cuerpo, entre la fantasía y el 



poder. Que el deseo no es espontáneo, sino construido, capturado, a veces liberado. Que 
la cultura no representa la realidad: la produce, la ordena, la domestica. Que la ética no 
sobrevive como ley impuesta, sino como una invención singular frente a lo insoportable.

Esto no significa caer en el nihilismo. Al contrario. El gesto filosófico más urgente hoy 
no es negar todo, sino construir desde el desgarro. No hay afuera del lenguaje, ni 
cuerpo sin historia, ni acto sin contradicción. Pero hay, aun así, posibilidades de 
desplazamiento, invención y diferencia. Hay política. Hay deseo.

Y si hay deseo —aunque esté capturado o fantaseado— hay también un excedente, un 
síntoma, una fuga. Pensar el deseo no es querer dominarlo ni curarlo: es dejarse afectar 
por su lógica y responder desde ahí. Habitar el sujeto no es buscar unidad, sino recorrer 
sus fracturas sin cerrar el duelo. Mirar la sociedad no es simplemente denunciar, sino 
identificar las grietas que permiten otro uso de los cuerpos, de los tiempos, de las formas 
de vida.

Esta ética del presente, si puede llamarse así, no prescribe ni consuela. No dice lo que 
hay que hacer, pero exige pensar qué estamos haciendo. Es una ética del riesgo, de la 
ambigüedad, del gesto. Una ética que, como diría Deleuze, no apunta a lo que somos, 
sino a lo que podemos llegar a ser.

Entonces, ¿qué hacer? Quizá, como propone Foucault, no tanto buscar quiénes somos, 
sino cómo podríamos vivir de otro modo. No se trata de redimir al sujeto, ni de abolir 
el deseo, ni de escapar de la cultura, sino de pensar en el intersticio, en esa zona donde 
algo no cierra y sin embargo insiste.

Pensar no salva, pero abre espacio. Deseo, sujeto, sociedad, ética: nombres para 
territorios que ya no se habitan desde la solidez, sino desde el tránsito. Este ensayo no 
concluye, se interrumpe. Lo que resta es tu pregunta, tu deseo, tu grieta.

Y de esa grieta, algo novedoso puede surgir.
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